uñas y dientes

puedo escribir con la luz apagada
susurros de menta y agua
secreto que guardé para ti empezar
de vuelta con otro nombre
doblado sin lado ni dónde
saber cuál hombre abrirá

partirá para ese umbral de miedo
o quebrará huesos hasta quedar dormido?

mientras en una noche nevada
se hacía de día la luna
y me corría en veces
y en una de esas apareces
y me hablas

no es vacío tu grito
tiene flores y ramas
y estaba ahí adentro oculto
que te atraganta, y hierve

y las flores se hacen frutas de hielo
y las ramas alas de cóndor
y las uñas se clavan en mis dientes
para pedir que te arranque la muerte